风卷起远处吹来的沙，落在记忆深处的脸庞。我希望秋天的落叶覆盖的列车的轨道上，被时间腐蚀着的站牌写着九月未完。

　　（一）

　　夏末的萤火虫点亮着微弱的星光，陪着你穿梭旧时光，走过七月的小巷，路过街尾的樟树，漫过花开的盛夏，越过时间卷起的书签。

　　2016的夏天，就如同写在《时光手信》这个笔记本里的一段话:

　　留在远处的芬芳，亦如思念的风。

　　我会背着背包，带上相机，听着音乐，默默无言。选一个最风和日丽的下午，买一张去远方的票，随便去哪里，就随着季节的列车，离开这里就好。

　　一座城市，一个人，一段文字，都是如此，喜欢过就好。

　　坐在晃动的列车上，听着咣当咣当的声音，窗外的景物如随着潮流换的服饰一样，在一切最好的时光里，都闪烁着我们所有人的影子。

　　午后的阳光透过车上的玻璃窗，圈圈点点的斑点印在打开的本子上，上面记录着带走的东西:书桌上有些破旧的记事本和笔，父亲留下的旧相机，几只2B铅笔和一个还没画过几页的绘画本，一张10年前如风一样的少年的照片，定格在那座藏着秘密的森林里。不知何时打开了的窗户，清爽的风从山间田野飘过，书本唰唰翻动的声音，眼里路过最初的港湾。

　　飞快行驶的列车上，会遇见许多形形色色的身影。有大声说着话，聊的天南地北，还不时发出一阵大笑的；有的靠着厚垫，做着不知名的梦，或者轻声打着呼噜的；有的带着耳机听着歌，或者看着刚下的电影；有的吃着东西；还有母亲安慰着一直哭个不停地孩子……或许正是这些人，我们会在路上遇到，也会路过。但是它们像寄存在站台的行李，有的是自己的，有的是朋友的，不需要领取，于是融化成路途的足迹。

　　翻越了高山，驶过了田野，看过了大海，倒数的一个个站牌，预示着就算是再长的路也会有终点。静静地聆听着这个喧嚣的世界，哪怕往前走，是和陌路人擦肩而过，我从你们的世界路过，可你们也只是从对方的世界路过。

　　车上人来人往，有的走过几个泛黄的站牌也就下了车，仿佛从未出现一般；有的陪着你笑着，闹着，疯着，走过一段青春的路程，也就中途下了车，转身却再看不到身影；有的随着列车的行驶，一路陪你跌跌撞撞，一路向北，或是一路逃亡。

　　（二）

　　就像季节的单程票一样，它能被树上的叶子接住，被河面的波纹接住，被路面的反光接住，被月亮的影子接住。如果想念一个人，想念就会变成一缕微风拂过那个人的脸庞。

　　列车停留在终点，等待着黎明的到来。

　　夜的静谧，行走在微凉的小径里，月光打磨着我昏昏欲睡的模样，静静地听着清风的呓语，山上摇摆着的疏影，沙沙的声音，添了一份寂寥。

　　我听说，只要有一个人睡着了，在梦里认真想念另外一个人，天上就会亮起一颗星，所以后半夜应该会有那么壮阔璀璨的银河。

　　现在天空越来越黯淡了，是不是我们很少互相想念？唯有吹落的年华——这里还留着蝉鸣的声音，这里还留着花儿的芬芳，这里还留着驶过石桥时，列车的鸣笛声，这里还留着等风，等你来的少年，这里还留着我们的约定。

　　那么下次一起去草原、山谷、湖边试试看，那里的天空一定会被熟睡的我们点亮的。

　　悬挂在栅栏上露水，想用它写一行最美的诗。

　　于是轻轻的吹动，它慢慢地流动，最后从栏杆上滚了下去，画出一行亮晶晶的痕迹。坐在路旁，我呆呆看着它慢慢边干，留下风的讯息，心想，就算是拼尽全力写的最后一行诗，会有人来看吗？

　　我的世界很小。哪怕尽了全力，还是有无数的地方是远方。

　　（三）

　　收集你所有的脚印，雨水打湿的要晾干，微风吹乱的要整理，夜晚淹没的要擦亮。有些地方走不过去，我也要努力试试看。在睡觉之前，把它们都铺开来，洒满我的四周，假装你是围绕我的世界在转。

　　在通往季节的列车上，斑驳的身影跌跌撞撞，如果你要提前下车，请别推醒还在装睡的我，这样至少我可以沉睡到下一个季节的终点，假装不知道你的离开。

　　【作者的话】风吹落我们那么多的叶子，而我们都是乘坐着季节里的列车，会在不同的路口上车或是下车，我从你们的世界路过，可你们也只是从对方的世界路过。若是可以，希望能有一个人，会陪着你走过春夏秋冬，数遍生命的站台。从你的全世界路过之后，让我留在你身边。逝去的年华里，如候鸟一般等待，就像青春里有着明媚的忧伤，如乘凉的树凋零了一路的繁华。翻阅着流淌在纸上的旧时光，无言的倾听，这杯酝酿着记忆深处的浊酒，由我来倒满！
　　（文/顾沐）