童年的小院，每每在我的梦中绽放。
       小院地处小镇最北边，坐北朝南，八、九户人家。
       白天，站在小院门口，宽阔、人声鼎沸的集市，尽收耳目；入夜，少有人声，也少有人影，静谧祥和。
       清晨，太阳冉冉升起，朝霞如一把把碎金洒落小院，把高耸葱郁的松树，低矮的房屋和井边的灰色护栏，还有早起的人们装扮得鲜艳多彩，充满活力，小院为此显得更温馨、和美。
       小院后面是连绵起伏的农田，一条自东向西流的河流把这片春绿秋黄的农田割成两块，如两幅美丽恬静的画，一幅挂在南，一幅挂在北。
       我家的屋子，后窗外墙根前垄垄菜地，一年四季，瓜果青菜豆子，轮番光顾，蟋蟀弹琴，青蛙欢唱，蝴蝶欢舞，兴味不浅。打开窗户，微风习习，菜地阵阵沁人清香扑面而来。偶有蝴蝶舞动着迷人的翅膀翩然而入，有意无意停于肩上，我舍不得伸手去抓，那样它会飞离而去。侧目静静地观赏，或用心与它交谈，谈些只有它知我知的童话，是那般的诗情画意，那般的可遇而不可求。
       清晨，各家大门敞开，“早啊！”、“买菜去啊？”、“吃了？”……简约的对话，朴实而温馨，开启了小院新的一天。
       此时，秋华一家是小院一道独特的风景。一家七口并排在厨房墙外洗刷，缓慢而有序，仿佛就是一堵墙，一堵晃动的、会行走的墙。
       秋华的爸爸，高壮的个子，话不多，嗓门却很大，孩子们都有些惧怕他。我对他是畏而远之，少有话语。有一次他与我的对话，让我至今难以忘记。那是一个晴朗的中午，妈妈正在喽喽喽地喂猪，潘伯母正在咕咕咕地喂鸡，杨姑婆正在咪咪咪地喂猫，而我，正在小院转悠。经过秋华家门口，他们正在吃饭，我站了一会，沉默吃饭的秋华爸爸，忽然抬头看我，一脸严肃地说：“看人家吃饭头发会变黄噢。”我半信半疑，回家后捋着自己略显黄的头发问妈妈：“妈妈，秋华的爸爸说看人家吃饭头发会变黄，是真的吗？”妈妈笑了笑，说：“傻孩子，他逗你玩的，只是想告诉你这样看别人吃饭是不礼貌的。”妈妈否定的回答让我顿时松了一口气。这件事使我懂得什么叫礼貌。秋华爸爸说的那句话，一直藏在心里。有一次见到一个孩子看别人吃饭，我竟然随口说出那句话，孩子听后有些慌张地离去。我掩嘴而笑。
       小院里有一棵高大、俊秀挺拔的松树，树干苍老遒劲，叶子尖细宛若绣花针，尖锐有力，一簇簇地向外伸长。树阴五、六丈。树下是我和小伙伴玩耍的场所。大人上班了，我们集中树下玩着简单却乐趣无穷的游戏。拾一把松针，往某人的头上撒，或趁机刺一下某个小脸，就尖叫四起，嘻哈乱作一团。用磨圆的小瓦片玩拾子、用胶垫和鸡毛自制键子踢、捉迷藏、跳格子、弹弹珠、“打青”……
       “打青”是男孩子最爱玩的游戏。修两根木棍，一长一短，长的一尺左右，短的一二寸，在地上挖一个小斜洞，把短棍斜放在小洞，手握长棍敲击短棍翘起的一端，短棍腾跳在空中，在空中用力一挥长棍，击中短棍，就像打棒球一样，站在远处的对方接住或捡起，再扔回，然后再打，打得越远，对方跑得越远。倘若挥击的动作不迅速，便会啪的一声，短棍掉在你身上。自然，树阴下的玩耍不是唯一，小伙伴们还经常在院子里赤脚尽情疯跑，有时踩到那如鳞的松果，刺痛尖叫，却也顾不上了，只有飞扬的尘土，如花的欢颜，银铃般的欢笑。
       小院门口东侧有一家理发铺，院子里的小孩子极少光顾。因为有潘伯，他总是如约般来到松树下，免费给我们理发。一看到潘伯挽起小木箱，孩子们就一窝蜂似的跟着。物质贫瘠的年代，孩子们头发的样式也是贫瘠的，男孩平装头，女孩磨菇头。理发时，我们个个端坐如钟，一动也不动，因为一位小伙伴好动，一次不小心被剪到耳朵，我们就得前车之鉴了。温和的潘伯抚慰我们那纯属意外，可是一坐上椅子，我们就如被点定住般，但凡剪刀伸向耳边，就紧闭双眼。闭上眼睛，或许是害怕看见可能会发生的一幕，又或许是以为看不见了，就不会发生了吧。
       松树不远处有一口水井，光滑的水泥护栏围着圆圆的井台。井水夏凉冬温，清澈甘甜，院子里的人自然用这井水，连院子外四周的人们都喜欢到这井打水。杨姑婆说，深深的水底下住着凶恶的“水鬼”，“水鬼”最喜欢小孩子，还讲了一个孩子去河里玩被“水鬼”拖走的故事。那意思是小孩子不能去井台和河里玩。我曾偷偷靠近井台，踮起小脚尖，小心翼翼地探视深深的井水，一弘碧泉让我遐想非非，却又有些悚然。尽管如此，还是盼望着自己赶快长大，可以站上井台，潇洒挥动绳索，扣上一桶满满的水。可惜，九岁那年因父亲工作调动搬离了小院。我一直没能站上井台扣一桶满满的水。
       去年特意回趟小镇，想看看，经过岁月的洗礼，童年的小院是否还是童年的小院。只见低矮房屋的脸上已刻出了深深的皱纹，井中清澈的泉水已不复往日欢腾，只有那棵老松树依然挺拔俊秀，生机勃勃。老松树以它的坚韧守候，为我们固守着那段不可再现既欢腾又静美的庭院岁月。