毕竟古镇有古镇的味道。

最初的记忆里，古镇的廊桥很美，沿着宛河边的街道一路铺就。下雨的时候可以不打伞走一整条街，可惜已经不见了。安徽的河水原本清澈，如今却被柴油动力的挂浆机搅得浑浊不堪，只剩下有着上百年历史的广济桥。

恐怕只有高高低低的老房子和老房子之间的那条窄巷子才是最完整的。我喜欢那种木结构的古楼。土灰的基调在历史和解后恰到好处。沧桑遍布每一根梁柱，每一根木头、地板、楼梯，踩上去都会咯吱咯吱响。鼓楼的大部分建筑都有几十年的历史了。经过多年的洗礼和磨难，侥幸存活下来，弥足珍贵。方格子的窗户，雕刻着复杂图案的横梁和栏杆，以及在这个狭小空间里忙碌生活的人们，构成了一幅简单而真实的素描。

老房子改造了，老房子一块一块的倒了。取而代之的是高耸的钢筋混凝土建筑，让人感到沉重。木头做的老房子很温暖，甚至很友好。里面似乎飘着热红薯粥的香气，白发老人坐在昏黄的灯光下，在古老的大门前耐心地等待着远方游子的归来。

巷子两边的老房子真的太旧了，不能一起往中间靠。巷子里，老人最常见，站在门边犹豫不决。他们的身影与整个小巷自然和谐。似乎自古以来都是如此。老人点缀着老巷子，老巷子衬托着老人。

长长的深不见底的小巷隔开了浮华和喧嚣，沉淀了人们的心情，让人觉得没有季节，没有年龄，忘记了生活中的许多烦恼。这条巷子里什么都有，一段段灰泥墙记录着一段段历史。温暖的阳光从瓦楞纸板上的杂草上洒落下来，带着不知名的野花的香味，到处溢出。偶尔从隔壁的旧窗棂里传来丝竹的乐声，近到伸手可触，却又仿佛遥远。

经常听到每一块泥砖都在呼吸，屏息倾听，能听到一块块泥合成的有节奏的声音。每一块泥砖都有鲜活的生命，它们组成了这条小巷。

下雨天最好一个人走在安静冷清的巷子里，真的感觉像是世外桃源，而这条巷子是真实的，而我自己却成了虚幻。一切都会过去，这条古老的小巷曾经有过繁华热闹的一天。现在，它躲在闹市的某个角落，偷偷品味着岁月的痕迹。

走在弯弯曲曲的小巷里，我既忘了事，也忘了事。这是这个古镇留给我的唯一舒适的氛围。