未名湖畔的素心蜡梅，成为近年来的一个念想。
       有年冬天，去北大参加一个活动，被一好友从会场喊出来散步，一路听友人侃侃而谈，不觉已来到未名湖边。忽觉馨香扑面而来，闻香而寻其芳踪，“呀，蜡梅开了！”但见细瘦而宁静的素心蜡梅，香香地开满一树又一树。
       “原来这就是蜡梅呀！在北大，多次经过这里，竟然不知有此芳邻。”说的人神情里有一丝怅然。
       那些小小的、淡淡的、鹅黄的，格外从容的蜡梅，她们并不知道带给我的喜悦那么密集、那么浓。看得出，她们在等待白雪、月亮、踏雪而来煮酒的松竹。
       一直深信，灵魂芳香的人，终会相遇爱与美。就像蜡梅与湖水，但凡一见，暗香自然会因为毗邻湖水而明亮。他们站在一起，就是灿烂和自由，就是一切爱的缘起。
       忆旧时，每逢梅花映雪的时候，就有人踏雪寻梅，围炉小饮，他们除了折梅相寄，也会铺开宣纸，挥毫泼墨。而今，他们书写的腊梅繁枝，虽然早已笙歌一样散尽，而真实的蜡梅还在，梅香还在。
       我常常从一朵花的微笑中体会时光更迭，以清风洗面，以流水洗心，以诗歌的方式修复时间留下的伤痕。在一滴雨中清晰地看到花开，从一朵消融的雪中看到花谢。你知道，一些时光逝去就永难描摹。而你走着走着，一不小心又走进了冬季，走到了北大未名湖边，在遥远的书声中，忽然闻得梅花暗香轻唤，只觉温香如故，恍若旧识。
       其时，我遇蜡梅，恰逢黄昏时分，她有小朵的香气，我有疏影横斜的静湖，我们互为对应，立于冬春的边缘。
       蜡梅，一直是诗人画家的钟爱之物，文字中有她便显出铮铮傲骨，画中有她便巍巍然有了君子风度。然而在北方，真实的蜡梅真的不常见。记得我去冬在未名湖畔拍的几张蜡梅图发到朋友圈，引发了一场关于“蜡梅”与“腊梅”、“蜡梅”与“梅花”的讨论。因为我素喜本草，还是愿引李时珍《本草纲目》所载为蜡梅正名吧：“蜡梅，释名黄梅花，此物非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”其时，我还顺便查到了清赵学敏《本草纲目拾遗》记载梅花香水的制作方法：“海澄人善蒸梅及蔷薇露，取之如烧酒法，每酒一壶滴露少许便芳香。”可知古人对蜡梅香气的迷恋，已经可以根据芳香油与水的沸点不同，利用分馏技术，将芳香油提取出来。
       我在写作以中草药为主题的散文诗集《非处方用药》时，想引用蜡梅的药效入诗，据说蜡梅花蕾能开胃散郁，生津化痰，活血解毒。一想起祖先们用这么美好的东西来治病，就觉得古人活得太过奢侈。若换做我，即使闻一闻、看一看，百病即可全消，哪舍得吃下她。
       世有林逋种梅养鹤成癖，愿以终身相伴“梅妻鹤子”，所以他眼中的梅含波带情，笔下的梅疏影横斜，暗香浮动。今有爱斐儿爱梅成痴，我眼中的花草皆可入药，其中一幅梅花处方这样写道：
       “她遗下黄昏，旧时月色，走在众花之后，只为躲开浮名，依约赴会，等那恁般多情一场大雪。
       就选在一度相思的冬季，成为你光阴错生的冤家，温暖的理由俯拾皆是。
       当然，为了热爱，暗香只在情痴处浮动。
       世界偌大，远景空濛，但见旧友竹松，消瘦的冷月，面庞还算皎洁，英雄气质尚在。”
       我是一个爱花之人，遇见荷，就像青梅遇酒，遇见梅，就像知己逢红颜。第一次遇见蜡梅，我在她对面而立，互相交换着灵魂的香气，体会着与美好事物天长地久。天已黑透的时候，我还握着那缕梅香没舍得松手，犹豫着要不要折一支，终是不舍得折。但我走了很远，远远跟着的花香还不愿离去，我忍不住回来，折了有4、5朵花的小小一支，回家后找了一只古铜色的小瓷瓶，插入瓶中，摆在我的书桌上。
       去年冬天，计算着蜡梅开花的时节又去北大未名湖看梅，而梅开依旧，暗香依旧。我们俨然已是老友故知。我小声和梅商量：“我再带一支回去好不好？这样你就可以亲眼看见我把你写进诗里。”
       梅花不说话，梅花只是笑。
       于是我得到暗许，又折了小小一支，依旧插在那只小酒瓶里，和前年那支已经干枯的蜡梅放在一起，于是，就有两支蜡梅一年四季开在我案头，就像一个人的一生两世，一个行走世间，一个醉于梦中。她们和我一样都深信，世间一切都离不开爱！
       自身有光源的人，走到哪里都会带来晴空和云彩，就像一株蜡梅，和立春时的寒气一同面湖而立，撒开温婉的香气，仿佛那一方湖水是她的，湖中的塔影也是她的。
       这是元月，薄薄的风声身披白银，那风也曾轻易吹散肉身和云朵，此时，它慢下来，停在这座都城的一角，指给我看一树又一树腊梅，从良善的草木中芬芳升起，这些避开尘埃、撇开时光的花朵，独守自己的安谧与明亮，被梦中的山河与初春的湖水轻轻围拢。
       野雀们低声飞过树梢，一个人的心和白云一样高，她慢慢弯下腰身，她要深深地嗅一嗅这稀缺的香气，就像雨水低头嗅着深爱的青山原野，就像在冷风中站了太久的人，看到温暖浮现的幸福，如果再不靠近，那蜡梅就会再次隐身黄昏。
       一树蜡梅，想必她们已在此开了多年，新花推开古老的光阴，正如最深的美，都爱压低自己的呼吸，就像月亮住在水上，就像你会把一朵蜡梅轻轻摘下，藏在一首诗里，就像你藏下的无数个对爱的深信。
       至此，一树腊梅开在灰白的寒冬，你可说是孤芳自赏，也可说是漫不经心，她只用一身香气代言，自然、真实，只接受时光的雕琢。若非行遍红尘阡陌、踏进通幽曲径后的心灵，岂能体会这等简单、纯粹、足以动人心魄的孤高的姿态。
       一株植物，一朵花被心心念念记住，定有它不同凡响之处，就像你记住一个永难忘记的人，纵然隔山隔水，常常涉过你的目光婉约而至，与你促膝而坐，打开的书本、热茶都可以忽略，如这暗香一朵，为你打开心扉，再也不惧光阴虚度。