昨夜做了一个梦，村头的一片河坡上，我的几只羊正孜孜不倦地啃食野花和青草。我坐在堤上看着它们，它们身后是清亮的小河，岸那边梨园绵延，梨花开得跟雪海一样，一个巨大的夕阳红彤彤沉甸甸地，正从小河的拐弯处掉下去，夕阳下面我的家里，一柱炊烟从房顶上袅袅升起……

梦中这个场景，是记忆中故乡最寻常的画面。儿时的故乡，都是土灶，都烧柴禾，家家厨房上都垒着烟囱。做饭的时候，炊烟从每家的房顶上升起来，袅袅向上飘着，又轻又薄又柔软，一柱一柱，飘向天空，一直融化到白云里去。遇上大风，它们就贴着屋檐小跑，朝一个方向突突地赛跑，跑不多远，就都被吹散了架，消失得无影无踪。树林掩映的村庄，一座座瓦房或者麦草房上，一天一天，炊烟闹铃似的准时升起来，在熹微的晨光里，在晌午的阳光下，在橘红的落日里。黄昏的炊烟尤其让人印象深刻，夕阳西坠，晚霞燃烧，炊烟被鲜艳的霞光所染，有失真的梦幻感。地里干活的农人看到它，就准备收工了，扛着锄头，赶着牛羊，驱着鹅鸭，咩咩，哞哞，嘎嘎咕咕，闹攘攘打破村庄的宁静。

记忆中我家的柴灶，一直是祖父在烧。祖父二十多岁时痛失他美丽的妻子，一个人把我的父亲和姑妈抚养长大，而后，又帮忙抚育我们兄妹五人，直到七十三岁那年离世。锅灶前的祖父，总是眼神平静，慢吞吞地点燃灶堂里的麦秸，慢慢地加豆秸，加枯枝加劈柴，从来不急不忙，哪怕灶头上的母亲催得再紧。他一下一下地拉着风箱，咕嗒咕嗒，通红的火苗舔着锅底，舔着灶沿，映红他那张沧桑的脸。有时候，祖父也会望着火苗发呆，无知的年少时光里，我从来没有想过，发呆的祖父在想什么？思念炊烟一样消逝在天空的祖母吗？

那贫寒的年代，锅里也没什么好吃食，煮红芋，下杂面条，炖南瓜、茄子或者东瓜，蒸杂粮饼子配辣椒糊。如果有贵客来，可能会杀一只矫健的公鸡，小鸡炖南瓜，丢一把自家做的宽粉条，溜锅沿贴一圈雪白的死面锅饼，这样一顿饭，可要香透半个村庄的。锅饼炕得里面金黄酥脆，嚼起来满口生香，南瓜绵烂，鸡肉香韧，粉条泡透了汤汁，至今想来仍让人口中生涎。祖父牙口不好，嫌馍硬，总掰碎了泡进汤里，默默地，一点一点细细地掰，从不抱怨一句。多年以后，当母亲也牙齿松动脱落的时候，常常忏悔，说当年爱吃死面锅贴，没有考虑到祖父的牙齿根本没法攻克。姐姐也总是遗憾，说如果祖父能活到现在，会天天给他买面包吃。姐姐这样说得时候，眼眶里汪着一包泪。

作为几代人对故乡的回忆，炊烟是一个温馨的存在。炊烟是轻的，是软的，是旧而又老的，是贫而又温的，同故乡一个质地。它第一次让我觉得惊艳，还是前年的那个春天。

那年春天，自驾去皖南，夜宿在一个古村落，早晨起来赏景，气喘吁吁爬到半山腰时，太阳刚从一片霞光里升起来，满耳鸟声婉转，空气清新湿润，带着愉悦的心情回头一看，山脚下，白墙黑瓦马头墙高耸的村落里，一柱柱晨炊的轻烟正从房顶上袅袅升起……

原来，我记忆中暖老温贫的炊烟，竟还有这样的静美、这样的安宁、这样的惊艳啊！隔着几十年的旧时光，我第一次从故乡的炊烟里，从司空见惯的熟稔里，读到了美，读到了震撼。